那一天： 14/2/15

经过两个小时多的车程，我们终于回到怡保。
自中学毕业后，我再也没踏足这片山清水秀的土地。
这里的变化不及吉隆坡市的快——
较为明显的是光秃秃的矿山有过度开发的迹象，
还有小镇的交通灯多了几盏。
食物依然好吃、依然便宜。

我还记得前天傍晚当我接到关于外婆的噩耗时，
我楞住、不知所措的样子。
我还以为阿姨打错字，误将“妈好多了”写成“妈好走了”。
外婆走得太突然，我一时不能接受，所以到庭院去浇花。
我还记得那时的斜阳传来的暖意，以及空气中湿土独特的味道。Petrichor。
走了？就这样走了？

妈妈打点好行装，就说要自己驾车到大舅家看外婆最后一面。
我想到傍晚放工时间是车流量偏高的时候，
在加上我妈天黑黑驾车危险、心情糟透精神恍惚驾车险上加险，
所以我提议我载她去。

那是前天的事了。
前天感到意外，昨天心是麻木，现在回到外婆的老家，
心里不是味儿。
脱了鞋，我领着妹妹们叫了声“婆婆”，
说我们回到了、叫她一路走好。
我的声音明显地颤抖。
上香后，我们仨瞻仰外婆的遗容。

前天晚上我和母亲赶得及在外婆的遗体运回家乡前，看她最后一次。
当晚外婆的脸蛋泛黄双唇微微张开，
现在她脸庞上了妆、梳了头发、擦了些口红/唇蜜。
我将早已准备好的话对着外婆说——
今天是洋人情人节，因此我提到她对我们的爱。
我声音微微颤抖地感谢她这么多年来照顾、疼惜我们三兄妹，
我们才长大成人，从她身上学会爱别人、照顾别人。
虽然很舍不得她，但我叫她别挂念着i我们、要安心上路。

我为我自己挤不出半滴眼泪而感到不好意思。
不过，哀愁逼不出来也装不出来，只好等它来咯。

凭着去年为堂小姑折小元宝的经验，我花了整个下午为外婆折往生钱。
期间也不敢高谈阔论，因为听说大姨丈和小姨丈不久前发生争执。
小姨丈是地道的香港人，他所熟悉的治丧气氛是严肃静默的。
而阿姨们有说有笑、有个表弟昨晚还大声尖叫，小姨丈看不过眼，
认为我们家完全没有办丧事的态度，不尊重逝者。

我一边折纸一边回忆我跟外婆共度的时光。
绝大多数是开心的回忆，我也忍不住微笑。
其实过于严肃又如何——病魔缠身的外婆渡过的最后几年是痛苦、不开心的，
现在她走了，也许她解脱了。
想想外婆、想想以前开心的事自然而然地笑——这还不算什么不尊重啊。
她在世的时候，我逢年过节都载妈妈去探望她；
大舅一家出外旅行的时候，我们晚辈轮流陪外婆。
该做的都做了，算是尽了孝道。

晚上，我们吃过简单的晚饭，就开始打斋。
舅舅阿姨们和表弟表妹们身穿黑衣，而我们这些女婿们、外孙们身着白衣。
我们像是分成两帮人，连戴孝也不同颜色分得那么清楚——
这还是第一次亲身经历这种事（外公去世时我还小，不记得）。
收起笑容、板着脸孔、跟着大家做……
没记错的话，我们总共做了五项仪式。
其中有个环节，我听到几位阿姨哭得凄惨，我鼻头酸酸的，可是没流出眼泪来。
南无佬边领着大家做法事，边哀嚎。
有够夸张的，我看不过眼，皱了眉头。

烧了纸扎、煮了寿饭，都是接近凌晨一点的事了。
由于亲戚太多，所以我和小舅一家人挤一挤，随便找个地方睡。
隐约听见客厅传来的“南无阿弥陀佛”。
恍恍惚惚地睡了几个小时。